La valeur de la croix

Ivandan/iStock/Getty Images Plus

Cela fait un peu plus de trois ans que je suis entré par accident dans cette industrie unique, et rien n'aurait pu me préparer à la folle aventure qui en a résulté.

À l’été 2019, j’étais à la croisée des chemins – ou peut-être s’agissait-il plutôt d’une crise de la quarantaine. Je vivais dans le sud-ouest de la Floride où, au cours de la décennie précédente, j'avais créé une agence de marketing numérique. Après plus de 10 ans passés à essayer de trouver de nouveaux clients, à suivre toutes les tendances marketing et à courir après les gens pour de l'argent, j'étais complètement épuisé.

Alors, j’ai fait la seule chose que toute personne raisonnable ferait. J'ai fermé boutique, vendu tout mon équipement et déménagé à 700 milles dans un endroit que je n'avais même jamais visité. Cela semblait être l’occasion idéale de repartir à zéro et d’essayer quelque chose de nouveau.

Un dimanche matin, alors que j'étais à l'église, je parlais à un gars qui travaillait dans la fabrication d'acier et je lui ai mentionné que l'atelier embauchait. Ayant été à l’école pendant plus d’années que je ne m’en souviens et ayant reçu plusieurs diplômes, l’idée de faire un travail manuel ne m’a jamais vraiment traversé l’esprit. Mais bon sang, ai-je pensé. Il n'y aurait aucun mal à le vérifier.

Venant plutôt d'un environnement d'entreprise, j'avais l'habitude d'interviewer en costume et en chemise et cravate fraîchement repassées. Mais quand j'ai expliqué mon plan à mon ami, il m'a ri au nez et m'a dit qu'un jean et une chemise boutonnée seraient un meilleur choix.

Je suis arrivé tôt lundi matin à The Dave Steel Co., un terrain de 33 acres niché au milieu des collines du nord de l'État de Caroline du Sud. Nous étions à la mi-septembre et le soleil rigoureux de la fin de l’été s’était élevé bien au-dessus de l’horizon, éclairant l’agitation de la cour.

Des semi-remorques chargés de piles d'acier vrombissaient sur et hors de la propriété. Des chariots élévateurs plus gros que je n’en avais jamais vu montaient et descendaient des îlots d’acier. Les énormes pneus soulevèrent la roche alors qu'ils faisaient un écart vers une pile et laissaient rapidement tomber leurs fourches pour ramasser une charge. J'ai regardé avec étonnement les autres conducteurs se déplacer à la vitesse d'un escargot en équilibrant d'énormes poutres en l'air.

Ce n’était certainement pas l’environnement de bureau paisible auquel j’étais habitué. Il n'y avait aucun moyen d'échapper au bruit. Même lorsque j'ai franchi la porte marquée Shipping & Reception Office, l'agitation venant de l'extérieur sonnait comme si j'étais en plein milieu de tout cela.

Le petit bureau en béton était loin de tous les bureaux d'entreprise dans lesquels j'avais travaillé ou visité. Il a clairement été créé pour la fonctionnalité plutôt que pour le style. À droite se trouvaient deux bureaux pressés contre le mur nord, chacun avec un ordinateur entouré de piles de papiers et de dossiers.

La porte a claqué derrière moi avec un bruit sourd et, derrière une petite cloison au milieu de la pièce, une femme s'est penchée en arrière dans sa chaise de bureau en faux cuir bien usée.

La meilleure photo pour tous/iStock/Getty Images Plus

"Puis-je vous aider?"

Avec un grand sourire, j'ai répondu : « Oui, on m'a dit que vous embauchiez tous et j'aimerais parler au responsable pour en savoir plus. »

La femme a ouvert un lourd tiroir, en a sorti un paquet agrafé, m'a fait signe de m'asseoir à une table pliante en plastique plaquée contre le mur et m'a demandé de remplir le formulaire de demande. J'ai fait ce qui m'était demandé pendant qu'elle m'appelait, et bientôt j'ai fait remplir les quatre feuilles de papier. En repensant à la section expérience de la candidature, je me suis vraiment rendu compte que je n'avais absolument aucune raison de rester dans ce bureau. La seule chose que je savais sur l’acier, c’était ce que j’avais appris de « Les hommes qui ont construit l’Amérique » sur History Channel, et d’une manière ou d’une autre, il était utilisé pour construire des bâtiments.

Soudain, une porte intérieure s’est ouverte et j’ai senti dans l’air une bouffée de vapeurs provenant de l’atelier de peinture. Par le seuil entra un homme robuste vêtu d'une chemise en flanelle et arborant une vieille barbiche raide qui descendait presque jusqu'à sa boucle de ceinture. J'ai rapidement bondi de mon siège et l'homme imposant m'a lancé un regard suspicieux, comme si quelqu'un lui faisait une blague.